作者：□毕淑敏
有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。
我以为，错。爱是需要学习的艺术。与生俱来的只有动物的本能，人的爱，是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。所以，爱不是先天，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。
母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。婴儿接受母爱，是被动和无意识的。母爱首先是物质的，是生存的必要条件。世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，完成对子女衣食住行的补给维护，但是高级部分，就是超越一己博爱人类———从血缘分离扩展到广博的爱，就未必能及格以至优秀。
我们不时地听到，某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱，在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你，我想，他和她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱……
因为母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下糟粕与精华并存的原始状态。
在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一座关键的闸门，我们将忧虑地看到：无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。
既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，我们有什么理由坚持———母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？
所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。
（摘自《情感按钮》，华东师范大学出版社2008年8月版，定价：29.00元）
